Elle voulait devenir vétérinaire, travailler avec des animaux qui ne pouvaient pas parler d’eux-mêmes.
« Ils ne peuvent pas te dire ce qui leur fait mal, maman. Je veux apprendre à écouter de toute façon », disait-elle toujours.
La maison était calme maintenant. Aucun rire n’a retenti dans la cuisine. Aucune musique indie n’émanait de sa chambre, ni le bruit de sa chaise de bureau sur roulettes raclant le sol alors qu’elle dansait entre deux séries de ses devoirs.
Seulement le calme troublant d’une maison qui a perdu son centre.
David se tenait à mes côtés, au bord de la tombe. Son costume noir était trop soigné, sa posture trop droite – chaque détail était soigneusement maîtrisé. Son visage restait figé : pas de tiques, pas de larmes, pas la moindre fissure dans le masque. Il était comme un homme récitant un texte qu’il avait mémorisé pour une pièce de théâtre dont il n’avait aucun sentiment.
Mais c’était le cas depuis longtemps. La distance qui nous séparait s’était lentement accrue, sans une fissure, comme une fissure silencieuse. Et un jour, il n’y avait plus rien, plus que de l’air entre deux inconnus jouant le rôle de l’homme et de la femme.
Sur le chemin du retour du cimetière, j’ai appuyé mon front contre la vitre de la voiture et j’ai regardé le monde passer comme une aquarelle qui devient grise. J’avais mal à la gorge à force de pleurer pendant des heures, mais je n’avais plus de larmes à verser.
J’étais tout simplement vide.
« Shay, » dit David en s’éclaircissant la gorge, « nous devrions aller au centre de dons. Je veux vérifier leurs horaires. Linda a dit qu’elle rentrait chez elle pour apporter la nourriture afin que les gens puissent se servir eux-mêmes. Je lui ai dit de le faire dans le jardin. »
« Pourquoi ? » Je me tournai vers lui, confus.
« Je pense que nous devrions commencer à emballer les affaires d’Emily, Shay. Sais-tu… Tant qu’il est encore frais. Sinon, son entreprise restera intacte pour les années à venir. »
« Es-tu sérieux, David ? » demandai-je, clignant lentement des yeux alors que je sentais un mal de tête s’installer.
« Plus vous vous accrochez au passé, plus il devient difficile d’aller de l’avant. C’est comme arracher un pansement, il faut le faire rapidement. Penses-y, Shay. C’est la solution la plus judicieuse. »
« Mon enfant vient d’être enterré, David. Épargnez-vous un peu. »
Je n’ai rien dit d’autre. Je ne pouvais pas. Je l’ai juste regardé, me demandant quel genre de père était si pressé d’oublier.
Lorsque nous nous sommes garés dans l’allée, mon cœur s’est serré parce que je pensais que mon enfant ne courrait plus jamais dans le couloir. Elle ne rentrerait plus jamais à la maison, n’enlèverait plus ses chaussures ou ne me demanderait jamais ce que j’avais préparé pour qu’elle grignote.
En marchant dans le couloir, j’ai remarqué que les boîtes étaient déjà soigneusement empilées contre le mur. Des étiquettes manuscrites de David avec sa calligraphie propre me regardaient.
Linda lui a dit que cela pourrait l’aider à se tenir occupé. Peut-être pensait-elle aux tâches ménagères, comme faire la vaisselle et la lessive, et non à l’extinction de l’existence de notre fille.
Donner. Jeter. Garder.
Cela avait déjà commencé.
« Quand as-tu fait ça ? » J’ai tressailli.
« Quand vous étiez au salon funéraire ce matin. Vous l’avez préparé… Je ne pouvais rien faire d’autre, Shay. C’est ma façon de gérer la situation. »
Je suis resté dans le couloir pendant un moment et je l’ai regardée. C’était surréaliste, comme si j’étais entré dans la maison de quelqu’un d’autre, une maison où ma fille n’avait jamais existé. Les boîtes donnaient l’impression qu’il s’agissait d’une transaction, comme si le chagrin était une tâche qui devait être accomplie avant mardi prochain.
Je n’ai pas dit un mot de plus, j’ai juste tourné les talons et j’ai monté les escaliers. La porte de la salle de bain a cliqué doucement derrière moi alors que je la verrouillais. Je me suis assis sur le bord de la baignoire, je me suis penché en avant et j’ai enfoui mon visage dans mes mains.
Les sanglots qui ont suivi n’étaient pas forts. Ils n’avaient pas à l’être. Ils m’ont secoué les côtes comme un tremblement de terre silencieux. Le genre qui vient sans prévenir, qui bouleverse tout et vous fait vous demander si les choses redeviendront un jour stables.
J’ai entendu les gens en bas manger le repas funéraire que Linda et moi avions commandé. J’ai ignoré les gens qui frappaient à la porte de la salle de bain. J’ai ignoré Linda, qui m’a demandé si j’allais bien. J’ai tout ignoré.
